ベッドの端に腰かけて、しずくは編み込みを一つずつほどきはじめます。白いオフショルダーの肩が動くたびに鎖骨のラインが変わる。見せるためにゆっくりやっているのだと、あとになって気づきます。

法学部4年、卒論を出し終えたところ。話し方は落ち着いていて、こちらの言葉を最後まで聞いてから返してきます。急かされることに慣れていない人です。

「わたし、順番を飛ばされるのがいちばん苦手なんです」

首すじ、鎖骨、胸元と順番通りに降りていくと、しずくの息がだんだん深くなります。ワンピースの裾を上げた頃には、内ももを伝って落ちるほどになっている。それでも「まだです」と言うので、こちらの理性のほうが先に危ない。

順番を守れる人にだけ、最後まで見せてくれます。